元日も仕事してたお父さん、奥さんと子供4人と親戚計10人を能登地震で亡くす この人達が死んでひろゆきﾎﾘｴﾓﾝが生きてるのおかしいだろ…

むせび泣きながら次男の駿希さんについて語る寺本直之さん＝６日、石川県穴水町由比ケ丘で
土砂崩れに巻き込まれた住宅で、安否不明者を捜索する消防隊員ら＝６日午後１時１０分、石川県穴水町由比ケ丘で、本社ヘリ「わかづる」から
「料理店　開くと言っていたのに」
　「俺が作ったおせち食べさせたるからって」。金沢市の福祉施設職員、寺本直之さん（５２）が、石川県穴水町由比ケ丘で死亡が確認された次男駿希さん（２１）との約束を振り返った。家族は妻の実家へ帰省中に全員が生き埋めとなった恐れがあり、駿希さんが唯一見つかった。調理師として働き、金沢で日本料理店を開く夢を持っていた。寺本さんは自慢の息子を突如奪われた悲しみに暮れながらも、残りの家族や親族の無事を祈り続けている。「希望は捨ててない」　（柴田一樹）
　寺本さんが仕事の関係で金沢に１人残り、妻や子どもの５人が穴水の実家に帰省するのは毎年恒例だった。１２月３１日から義父母と、おい家族３人を含む計１０人で集まっていた。「あけましておめでとう！」。新年を迎え、穴水にいる駿希さんからＬＩＮＥで届いたメッセージ。１日に寺本さんも合流し、駿希さんのおせちをみんなで食べるはずだった。このメッセージを最後に、地震発生以降は全員と連絡が取れなくなった。
　単なる通信障害と思っていたが、町役場から土砂崩れに巻き込まれた恐れがあると知らされ、５日朝に現場へ。同日午後４時ごろに駿希さんが運び出され、一夜明けて６日に警察の立ち会いの下、対面した。顔は変形し赤黒かったが、間違いなく「駿希だった」。
　同県白山市内の専門学校を卒業後、昨年４月から東京都内の日本料理店で修業として働き出したばかり。寺本さんは「店出したなら俺も手伝うからな」と何度も夢を語り合っていた。「無念ですよ、無念。自分の店を金沢で開くゆーとったんです。おまえもっと長生きしないかんかったやろって。悔しいよ」
　結局この日は駿希さん以外の安否は確認できず、救助は終了。避難所で「無事でしたか」と互いの安否を確認し喜び合う他人の声が聞こえるたびに「何でうちだけ」と焦りと悲しみがのしかかる。「１人になるなんか考えられない。生きといてほしい。どうか命まで取らんといてほしい」。せわしなく動く救助隊の姿を、目を赤くしながらじっと見つめた。

能登半島地震は、正月の一家だんらんを奪った。揺れで崩れた土砂の中から、救助される家族を待つ人がいる。ビニールハウスに避難し、身を寄せ合う家族がいる。被災地は8日、雪景色の中、地震から1週間を迎える。

　押し潰され、見慣れた住宅が横倒しになっていた。その光景をインターネットのニュースで見た男性は、妻の実家が被災したことを悟った。「みんな、身を守ってくれているだろう」。一足先に帰省した妻子や親族の無事を願ったが、救助活動が進むにつれ、悲痛な思いを募らせた。

　金沢市の介護施設職員、寺本直之さん（52）は毎年、一家6人で石川県穴水町由比ケ丘にある妻の実家で正月を迎えるのが恒例だった。寺本さんは元日まで仕事のため、遅れて向かうことになっていた。

　2023年の大みそかはこの家に妻弘美さん（53）、長男琉聖（りゅうせい）さん（24）、次男駿希（しゅんき）さん（21）、三男京弥さん（19）、長女で中学3年の美緒寧（みおね）さん（15）がいて、義理の両親である上野賀弘（よしひろ）さん（79）と春美さん（76）のほか、親戚3人もいた。

　穴水町によると、上野さん宅にいた親族10人と近くの別の家の住人ら計16人が生き埋めになった可能性がある。駿希さんは5日に救出され、前後して上野さん夫妻も見つかったが、いずれも死亡が確認された。

　寺本さんは1日の地震直後、家族に電話をかけたが、つながらなかった。ネットニュースで、赤い屋根の妻の実家が押し潰されていることを知った。すぐにも駆けつけたかったが、穴水方面への道路は寸断。5日にようやくたどり着き、救助作業を見守っている。

　駿希さんは専門学校を出た後、昨春から東京都内の和食店で料理人として修業中だった。寺本さんは大みそか、東京から帰省してきた駿希さんを金沢駅で出迎えた。そして「後で行くから、穴水まで気をつけてね」と送り出した。

　勤務先の店は金沢市内にも店舗があり「いつか、地元で働くのが親孝行だ」と話していた駿希さん。前々からの約束通り、店でこしらえたおせち料理を持ち帰っていたという。「難しかったね、食べるの……。（駿希さんの）夢も果たせないのか」と涙ぐんだ。

　寺本さんは昨年、実母を亡くした。家族を励まそうと、一緒に東京ディズニーランド（千葉県）の旅行を楽しんだ。家族で出かけることが親孝行だと子どもたちも思っていてくれたようだ。

　冷たいみぞれが降る中、7日も寺本さんは現場に立ち尽くした。石川県によると、この日は現場から5人が見つかったが、いずれも亡くなっていた。

　「なぜ私がこんなことにならなきゃいけないのか。それは地震が悪いんですかね。私も、家族といればこんなことにならなかった。今まで当たり前にいた人が、次の日にいないと思ったら苦しいでしょう」。最後は声を絞り出した。

　◇「優しい性格だった」　犠牲者の兄

「はあ、ひっでえ。家が跡形もなくなっとる」。3日に死亡が確認された上野春美さんの兄、薬師山将信さん（80）は7日、穴水町の現場で救助活動を見守りながら、そうつぶやいた。

　「優しい性格。歌が好きだった」という春美さんは元看護師。6日に死亡が確認された夫の賀弘さんは、薬師山さんが営む建築塗装業を手伝い、真面目な性格だったという。

　上野さん夫妻は6年ほど前からグラウンドゴルフが趣味で、天気が良ければ毎日のように近くの練習場へ出かけていた。この正月を迎える1週間前、薬師山さんが「帰省してくる孫たちに食べさせて」と老舗和菓子店の菓子を届けた。春美さんは「ありがとう」と受け取り、それが最後の会話になった。

　新たに行方不明者が見つかったと知らされた7日午後、「買い物にでも出ていて、助かってくれればと思っていたけれど……。絶望なのかな」と肩を落とした。【岩本一希、国本ようこ、林みづき】