アパートで隣に女の子が引っ越してきたときにすること

https://digital.asahi.com/articles/ASN6H5K0YN6HOIPE02W.html

結婚式は葬式に変わった　婚約者なくし職を転々、路上へ

あと少しで、手が届くところだった。

　男性（59）は、名古屋市内の高架下で暮らしている。木を組み立てた「住まい」。ここから市内の料亭に通っていた。そこで働くようになって、15年余り。

　料亭の敷地に、来年には寮ができるはずだった。そこに入る日を目標にしていた。それを、新型コロナウイルスが奪った。

　「もうやっていけない」と親方に告げられ、4月から店は休業に入った。再開のめどは立たない。寮の計画も立ち消えになった。

　「これだけ影響が出たらね」。マスク越し。自らの思いは、あまり多くは語らない。「俺よりも親方の方がショックだったと思う。相当苦労しているから。なんでコロナで潰れなきゃいけないのかって」。たばこの箱を手でいじりながら、つぶやくように話した。

　名古屋にきたのは43歳のときだった。それまで、関東地方で派遣の仕事を転々としていた。寮はあったが、派遣の身には家賃の支払いが厳しかった。所持金5千円から自転車を買うお金をひねり出し、「トヨタがあるので景気がいい」と聞いた名古屋へ。2日かけてたどりついた。

　手配師に紹介され、日雇いの仕事をする日々。偶然、若いころに東京の料亭でともに働いていた先輩と、名古屋駅前で再会した。「何やってるの」。先輩は、自らが営む名古屋の料亭で、親方を務めているという。「困っているなら来いよ」と誘われた。

　久しぶりの包丁。それでも体が覚えていた。3万円の日当をもらい、年末など忙しいときには月に20日近く働くこともあった。

　「いまは仮の姿で、本当の姿じゃない」

　路上で暮らしながら、ずっとそう思っていた。料亭にできる寮に入ることが、「本当の自分」に戻るきっかけになると信じていた。

　名古屋で1度、ワンルームのアパートを借りたことがある。糖尿病を患い、路上生活がつらくなったから。暮らしは落ち着いた。しかし、月4万8千円の家賃は、収入が大きく減る料亭の閑散期には大変だった。結局、路上に戻った。

結婚式前日、目の前の婚約者が…
　高架下。木組みの住まいで、ときどき夢を見た。

　24歳のときだから、もう35年も前になる。当時、横浜市内にある大手メーカーの工場で働いていた。

　夜勤明け。横浜スタジアムで待ちあわせ、目の前にあった市役所に、休みをとった彼女と婚姻届を出すはずだった。社内で知りあった三つ下の彼女。「優しくて、すぐに怒らないところ」が好きだった。

　横断歩道の向こうに彼女の姿が見えた。信号が青になり、彼女が歩き出す。そこへ、信号無視の車が突っ込んできた。彼女の体が、高く宙に舞った。何もできなかった。

　翌日のはずだった結婚式は、葬式にかわった。葬儀が終わると、もう立つこともできなかった。事故の夢が恐ろしくて、寝るのが怖かった。「生き地獄」だった。手首を切ったあとは、いまも何本も残っている。

　入退院を何度も繰り返した。酒でごまかすうち、身も心もぼろぼろになった。「仕事はのめり込むタイプだった」と話す男性が、職を転々とするようになったのは、それからだ。

　いまも、事故の夢を見る。年明けには60歳になる。「還暦だよ」。帽子のふちから白髪がのぞく。「何もやる気が起きない。もうどうでもいいんだ」

　残り数万円の貯金を切り崩しながら日々をつないでいる。アルミ缶を集めて買い取り業者に持ち込むが、新型コロナのせいか、1キロ45円と、昨夏の半分ほどに値崩れしているという。

　「料理は嫌いじゃなかった」と振り返った。調理学校を出て東京で働いたことで、いまの親方とも出会えた。親方から、食材の仕込みを任され、弟子の面倒をみる立場にまでなった。料理ができたから、路上を抜け出せるはずだった。

　しかし、コロナですべてが、「きれいに流れたよ」。開き直ったように笑った。

　東京のときからずっと大事にしてきた包丁は、料亭に置いたままだ